Une pintade à Londres

Neverland

noreply@blogger.com (Périphérique) — Mon, 24 Mar 2008 22:15:00 +0000

Je suis en deuil, les amis. J'ai la mort dans l'âme et l'âme en lambeaux.

Ci-gisent les grasses matinées de Périphérique, ex-eternelle ado.

J'enterre aujourd'hui ma paresse, mon insouciance et mon teint frais. Je suis mûre, adulte, et demain, je démarre un boulot à plein temps. Je ne suis plus une enfant. Je dois travailler le jour, dormir la nuit, vivre le weekend. Je ne suis plus une enfant. Je dois gagner ma vie, payer mon loyer, mourir d'ennui. Je ne suis plus une enfant. Je suis professionelle, ambitieuse, carriériste. J'ai les dents longues. Je vais avoir un salaire, devenir riche et conquérir le monde. J'acheterai de belles fringues, je monterai mon propre journal, je serai une l'exemple d'une réussite professionnelle éclatante. J'ai les dents longues. On fera une statue à mon effigie, mon visage ornera le revers des billets de 50 euros , le jour de mon anniversaire sera décrété fête nationale.

Bon, c'est le début d'une glorieuse aventure. Mais...

J'ai encore raté ma couleur (ou cauchemar récurrent)

noreply@blogger.com (Périphérique) — Thu, 31 Jan 2008 13:34:00 +0000

Herbe Folle

noreply@blogger.com (Périphérique) — Wed, 16 Jan 2008 13:18:00 +0000

Pas loin de mon immeuble, il a y un arbre. C'est un arbre joli, quoique indéfini. J'ai grandi à l'ombre des cocotiers, traîné sous celui des platanes, je reconnais mon charme de mon hêtre, j'identifie mon chêne une fois sur deux, l'érable est un robuste cliché et les cerisiers me sont incontestables quand ils portent leurs cerises... Mais alors, celui-là...

Quand je dis qu'il est indéfini, je ne veux pas dire qu'il n'a pas de caratéristique propre. Il en a une, ce petit.

Il est timbré.

Il est en fleurs depuis mi-Décembre. Glorieusement, avec arrogance, il crâne entre tous amis à poil. C'est la folle du quartier, qui met son chapeau à plumes et son pantalon en lycra par une journée terrassante de Juillet.

Alors je lui parle, l'arbre fou, j'essaie de lui expliquer: mais tu vas être tout nu en Avril, c'est pas possible à la fin, sois sérieux!

Je ne sais pas s'il est pressé de vivre sa vie, s'il brûle les étapes parce qu'il est en crise d'adolescence, ou si c'est une abbération de la nature. Mais en hommage à cet allumé qui se croit au printemps, je vous laisse avec ce beau poème illustré :

Pour le poète, il faut passer par là. Quant à l'artiste, c'est par ici.
Et pour la corde, c'est Google.

Home alone

noreply@blogger.com (Périphérique) — Fri, 11 Jan 2008 00:24:00 +0000

Il aura fallu beaucoup de préparation. Des sous-entendus machiavéliques : “pfff, Londres... Ville pourrie, cégriçapufémoche”, “Mais ça fait longtemps que tu l’as pas vue, ta mère, tu dois lui manquer” et “ça te fait quoi, de plus vivre en Italie?”

Puis une série de regards roucoulants et de mines éplorées, pour qu’il ne se doute de rien: des “Janvier, j'y comprends rien” et des “me laisse pas toute seule, sale type” suivis de “c'est dégueulasse, d’abord, j’ai plus de vacances moi”.

Et Paf!

Parti, le banquier!!

Un vrai jeu d'enfant.

Héhéhé. Enfin seule...

Depuis, j'en profite pour mener une existence de reine.

Une vie fascinante, excitante, exquise.

Une semaine d'interdits et de tabous qui volent en éclat!

Par exemple, il y a des jours où je me déguise.

Je me vêts de mes plus beaux atours et me regarde bêtement dans le miroir en prenant un air profond.

Ca se passe de commentaire.

Et puis j'emmène un livre partout où je vais.

Mais attention, n'allez pas croire que la lecture soit au programme! Nous avions établi que je ne lis JAMAIS, ou alors mal, lentement, sans appétit, pour crâner. C'est juste que j'aime glander à côté d'un bouquin.

Aussi, je dors pile au milieu du lit...

en diagonale.

C'est beaucoup plus difficile que ça n'en a l'air. Ca demande une ténacité à toute épreuve, énormément de pratique et une discipline ultra-rigoureuse. Parce que, voyez-vous, l'inconscient peut rouler à droite sans s'en rendre compte! Ou se recroqueviller sur la gauche, en petit foetus rétrécissant... Mais j’ai tant dormi, dans la vie, que je suis maîtresse de toutes ces subtilités tétanisantes. Je domine la situation. Et le matelas.

De plus, je suis cracra.

.

Je fiche des miettes partout et je suis bien dedans. Je m’y attache, ces miettes… Ce sont les miennes, je les reconnais et les appelle par leur petit nom. A ma droite, monstruosa, vestige de 15 mini éclairs surgelés-decongelés au chocolat, qui me rappelle cruellement que l’anglais ne comprend nicht à la crème pâtissière. (Elle est née hier.)
A ma gauche, des pétales d’un bouquet qui a séché sur pied dans un vase à moitié plein (un miracle), et qu’une flemme absolue m’empêche de jeter à la poubelle. Pétales de roses sur mon chemin depuis 3 jours, en somme.

Par ailleurs, je hurle à la mort des poèmes.

Toutes mes femme bafouées, mes Marceline, mes Hermiones, mes Marina, je les déclame à tout heure de la nuit et du jour. Je me déshinibe et j’agace le Voisin. Deux pierres d’un coup.

D'autre part, je me saoule au Lapsang

Je bois 2 tasses de thé fumé d'affilée et mâche les feuilles une par une, sans cette voix qui me dit : ”Arrête, c’est pas bon pour toi, tu vas crever". Mourir d’une overdose de thé? Faites-moi rire! Après, si mon coeur bat un peu trop vite, si j’ai le tourni quand je me lève brusquement et si mon estomac se détraque un peu, c’est rien. C'est la faute à tous ces changements de température. C'est bien connu.

En outre, je prends la lune en photo.

Frénétiquement.

Je la shoote comme une tarée. Je la vois de mon canapé, elle est belle et blanche et grasse, et je récite à sa gloire tous les poèmes lunaire que je connais: C’était dans la nuit brune, sur le clocher jauni, la lune/ Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse; Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins/You leave the same impression of something beautiful, but annihilating. Both of you are great light borrowers./ Good night moon.

...

Bon.

C'est bien beau toutes ces bêtises, mais va falloir qu'il tarde pas trop, là, le banquier.

Le frigo est vide, il commence à faire sacrément froid,

... et j'ai cru voir une souris dans la cuisine.

Medley Lunaire:

C'était dans la nuit brune de Musset/ Tristesse de la Lune de Baudelaire/ The Rival de Sylvia Plath / Goodnight Moon de Shivaree

Hell hath no fury

noreply@blogger.com (Périphérique) — Sun, 09 Dec 2007 22:23:00 +0000

Bon, alors à force d’entendre parler de livres partout par une bande de jolies snobinardes (Magda en tête de file), je me suis dit: merdouille, je ne suis ni gueuse ni illettrée, moi aussi je peux causer bouquin.

Avant d’entamer ce billet, je dois faire un aveu embarrassant :

Plus, plus vite, plus gourmand.

C’est délicat.

Je suis le chat du 5ème étage, répandu sur ses coussins sous les toits. Mon fauteuil a vue sur la lune, et je me traîne La Terre Sous ses Pieds de Salman Rusdhie depuis 2 mois, 20 jours et beaucoup de poussière. La Gravité, mes amis, me laisse la mâchoire pendante.

Oh, il a voyagé ce livre- il a vu le jour à Londres, il a visité Paris et l’Andalousie- il me suit fidèlement dans mes pérégrinations oisives. Mais ça n’est pas un homme, sacrebleu, c’est un livre! C’est censé se commencer et se finir.

Bien entendu, de nombreuses raisons tout à fait honnêtes et terriblement rationnelles expliquent ma lenteur :

- J’adore lire au lit. Malheureusement, ma relation au lit est très littérale : quand j’y suis, pathologiquement, je m’endors.

- Je n’ai pas été fidèle à Salman, dont l’intensité m’a effrayée. J’ai eu quelques conversations amoureuses avec un Artiste (descendant l’escalier, Tom Stoppard), et fait les yeux doux au mari d’une autre (May we borrow your husband?, Graham Greene). Ce sont donc mes mœurs légères et mon absence totale de morale qui sont à blâmer. PAS ma lenteur.

- J’aime tellement ce roman que je retarde le moment d’arriver à la dernière page. Cette odyssée du rock au style flamboyant, cette nouvelle mythologie délirante qui naît sur les cendres de légendes passées est une aventure formidable. Je prends mon temps.

- Aussi, il fait 575 pages, sans images.

Alors si ça fait de moi une lectrice tortue, j’assume.

Sauf qu'entre temps, le Banquier a englouti - ça:

Comme tu n’es pas sot, lecteur, tu as bien vu qu’il lit que des conneries, le Banquier (pardon Raymond, mais ma crédibilité dépend de cette généralisation).
L’insoutenable légèreté d’être à Aberystwyth, vraiment.

A la limite, je m’en moque, et j’admettrais même sans moufter que Buzz l’éclair soit plus vorace que moi s’il n’avait pas la condescendance belliqueuse.

Il a dit ça. C’était le mardi 13 Novembre 2007, il faisait 11 degrés et tempête.

Mais ça n’est pas tout. Parce que les Banquiers, ça se promène en grappes. C’est solidaire, ça veut montrer que ça a de la culture, et ça devient ARROGANT.

Banquier A a donc, parmi sa grappe, un ami (que nous appelleront B, car nous sommes, bien que rancuniers, charitables et respectueux de l’anonymat d’autrui). B m’envoie un texto pour me suggérer un livre, irrévérencieux et drôle. (L’Elégance du Hérisson, quelqu’un connaît ?)

Je lui envoie aussitôt un message, aérien, futile… frivole. Bon ok, un message vain, mais plein d'auto-dérision. Je souhaiterais emprunter le livre, si possible- je n’ai plus l’habitude, écris-je, de débourser de l’argent pour autre chose que des petits souliers à paillettes.

Je m’attends à une réponse amusée, complice, taquine - ma foi en la Banque et ses Créatures est grande (et furieusement injustifiée, nous l'allons montrer tout à l'heure).
Je reçois :

« On ne peut pas jurer par le dieu Littérature et ne faire d'offrandes qu'à la déesse Mode.”

A ces brutes en vadrouille, ces néo-hommes des bois sans mâchette à souris, je n’ai qu’une chose à dire:

Voici des oeufs, des fleurs, des pompes et des branches
Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous

Ô Wenchangdijun.

Ode à Gontran

noreply@blogger.com (Périphérique) — Fri, 07 Dec 2007 11:27:00 +0000

Je l'ai reconnu dès que je l’ai vu.

Ce jour-là, je fêtais mes 25 printemps. Je venais de lâcher mon boulot de prof et j’étais plus légère de 150 bambins –volatile– un vrai ballon à hélium. C’était l’été, un mois de Juin chaud et enrobant, et mes petits pas réchauffés, comme des oisillons au soleil, m’avaient amenée à Camden.

Dans la horde joyeuse, mi-hippie mi-punk, je l’ai vu. Au fond d’une boutique, dans le marché couvert. La pièce était pleine de bric-à-brac, mais on ne voyait que lui. Il avait quelque chose de terriblement distingué, un rien désuet, et le regard de Blaise Cendrars. Un manteau flamboyant, une extravagance nonchalante. J’ai beaucoup voyagé, j’ai vécu- semblait-il dire. Je suis prêt à me poser.

Il m’a fait un clin d’œil, je jure que c’est vrai. C’est là que j’ai abandonné mari et enfants (sur le pavé) – net. Et j’ai couru me jeter sur ses genoux.

Voilà, je peux m’en vanter. C’est moi qui ai fait de lui ce qu’il est aujourd’hui. Je l’ai trouvé dans la rue, orphelin, mal aimé. Je l’ai couvert d’amour et de mots tendres. Mon affection a nourri son âme, lissé son pelage, lui a restauré sa splendeur d’antan. Il a rosi sous mon regard amoureux.

Je l’ai ramené chez moi, et depuis je le zyeute tous les jours avec extase, j’en perd tout sens critique, comme une maman poule gaga devant son mouflet.

Je l’ai acheté 130 euros. Gontran, c’est le plus beau de tous les fauteuils.

Là, il attend le bus avec Slash. C’est le début d’une amitié magnifique.

Non content d’être beau, Gontran est un fauteuil magique. Quand on s’y pose, on découvre monts et merveilles. Les Bisounours, le Dôme du Plaisir et tout Xanadu surgissent d’une sieste avec lui. On y voit le ciel, les avions qui partent de Stansted, mais aussi,

comme un point collé au carreau d’une fenêtre,

la lune.

Et parfois même un arc-en-ciel.

Tout le cosmos pour £100. C'est donné, non?

L'Expo Millais - Salon Mondain

noreply@blogger.com (Périphérique) — Mon, 29 Oct 2007 19:48:00 +0000

‘O moses what a precious lot
Of beautiful red hair they’ve got!

How much their upper lips do pout!
How very much their chins stick out!

Du Maurier, Punch

J’y suis allée en battant des cils. Tate Britain, 11h30, un jeudi. Je me croyais plus intelligente que tout le monde: j’évitais le weekend, la foule, les touristes, les mioches, les râleurs, les extasiés, les enthousiastes, les retraités et les inéluctables qui, inéluctablement, se remémorent les meubles de leur grand-mère en regardant les vieilles toiles.

Eh bien, cher lecteur, je n’ai pas raté mon coup.

Ils étaient tous là.

Depuis, j’ai lu dans une revue respectable qu’aimer les préraphaélites est
intrinsèquement anti-cool. C’aurait été chouette d’être prévenue AVANT.
Avant de me retrouver coincée entre des chaussettes à sandales,
des fauteuils roulants en folie et des grappes de quinquagénaires libidineux.

...

N’empêche, ma Cour des Miracles et moi, on aime notre Millais.

Et on a plein de choses fantastiques à en dire.

Cherry Ripe 1879

Ophelia 1851-2

The Proscribed Royalist 1651, 1853

The Blind Girl 1854-6

Après l’étude en détail du premier précèpte de cette joyeuse confrérie (Avoir des idées personnelles et originales à exprimer, ndlr), je nous propose d’entamer l’analyse de la deuxième déclaration fondatrice du mouvemement:

Étudier la nature attentivement de manière à savoir comment la rendre en art

(Autrement connue sous le nom de Non-Mouvement Absolu et Sans Appel, re-ndlr)

Sa flore est effectivement extrêmement détaillée. Je pense que Millais, ce charmant acharné, n’a pas laissé une feuille, sacrifié la moindre tige, ni abandonné une traître épine au hasard, et je crois sincèrement que, branches et mousses confondues, ils se tutoyaient tous en se tapotant l’épaule virilement.

Mais c’est vrai qu’elle s’embourbe, l'Ophélie.

Et dans un décor au moins aussi naturel que les studios des Feux de l’Amour.

Hearts are Trumps: Portraits of Elizabeth, Diana, and Mary,
Daughters of Walter Armstrong, Esq. 1872

Je me demande d’où lui venait cette lourdeur, ce confinement, cet amour inouï du statique.

Une salle surexcitée tournée vers des toiles figées. Les tableaux de Millais le sont particulièrement : touffus, chargés, compacts, étouffants. Et le contraste entre ces deux extrêmes pareillement denses - la horde en sandales et les regards rêveurs de jeunes filles fleuries- m’a donné envie de me jeter dans la Tamise.

Finalement, j’ai opté pour un burger. Le meilleur de Londres.

Parce que l’art, c’est bien beau les amis, mais ça ne nourrit pas ses fans.

( Et pour en finir, je dois avouer m’être très mal comportée vis à vis de la troisième règle préraphaélite:

Être favorablement disposé à l'égard de ce que l'art a produit jusqu'à présent de direct, de sérieux et de sincère.

Pardonnez-moi mon Frère mais j’étais fatiguée)

Treeful of Starling (Hawksley Workman)

noreply@blogger.com (Périphérique) — Wed, 03 Oct 2007 09:51:00 +0000

Un album intime comme un tête à tête au coin d’une cheminée avec un troubadour,
quand dehors il fait tempête.

Hawksley Workman, auteur, compositeur et interprète canadien, est un croisement entre Freddy Mercury et Jeff Buckley, capable d'une gymnastique vocale qui ferait pâlir de rage Céline Dion.

Il nous avait habitués à un style furieusement glam-rock, ultra-saturé, et des morceaux dévergondés aux rythmes décoiffants (Striptease et Jealous of your Cigarette, dont le titre farfelu rend à peine justice au souffle débridé qui habite la chanson). Après avoir vendu son âme à Universal en 2003 avec le populaire mais décevant Lover/Fighter, ce showman excentrique revient à ses origines folk et signe un album à la poésie intemporelle, Treeful of Starling (2006), une série d’hymnes dédiés à « une planète mourante et une culture en décrépitude».

J’ai attendu l’automne pour l’écouter, et je le découvre cet après-midi à la grisaille presque hivernale. La voix chaude du chanteur m’enrobe comme une large couverture, et les chansons s’égrènent, douces et mélancoliques. C’est une mélancolie attendrie, consolante et d’une poesie évocatrice. Car Hawksley Workman est un poète qui forge ses textes avec minutie, un véritable conteur qui donne vie à chaque mot et embarque ses auditeurs dans un voyage autour de leur chambre. La musique est ici dépouillée de ses artifices et les mélodies sont impeccables. Reste son timbre de voix absorbant. Chanteur épique des passions intérieures, avec lui, le temps se fige et le monde devient mythe.

Neuf ballades plus tard - silence.

L'album est court comme une parenthèse rêvée. Apres l’avoir écouté, j'ai dû regagner la frénésie ambiante, la tête dans les nuages, avec le souvenir encore chaud d’un paradis perdu.

Des problèmes de cheveux? C'est par là.

Les Hydropathes

noreply@blogger.com (Périphérique) — Fri, 21 Sep 2007 13:51:00 +0000

Hydropathes, chantons en cœur
La noble chansons des liqueurs

Charles Cros

William Hogarth. An Election Entertainment. 1755

Pour un peuple insulaire et si fréquemment arrosé, les Anglais ont choisi une drôle de phobie. J’ai nommé, l’eau.

Ami des paradoxes, l’Anglais s’imbibe très régulièrement, mais exclusivement de bière. L’être massif et pâlichon à l’humour embarrassé disparaît subitement, et il naît alors une drôle de créature hâbleuse, rougeaude et furieusement bruyante.

Je suis un tantinet mauvaise, mais je force à peine le trait. C’est très simple au fond : il y a un mode ON, et un mode Off.

La semaine dernière, tous mes collègues sont allés au pub pour leur rituel du vendredi soir. On boit, on drague, on s’écroule en famille- c’est très fin de race, un sport hebdomadaire et consanguin. J’y suis allée pour le départ d’une amie, et j’en ai eu pour mon argent. En l’espace de quelques heures, j’ai vu tout le système hiérarchique du bureau et le concept de dignité humaine voler en éclats. Ca se trémoussait, ça se languissait d’amour, ça faisait sa parade amoureuse. Les commérages allaient bon train, inventés de toute pièce.

J’y suis allée armée de mes deux meilleurs collègues, une douce Janine au tempérament serein et un jeune albanais charmant et roublard. On se paie à boire, on s’assoit gentiment à une table avec vue, et, paresseux et fauchés, on se dit que la montagne viendra forcément à Mahomet.

La montagne ne se fait pas désirer, et nous apparaît sous la forme improbable de…

Mon Boss

Un schtroumpf célibataire (1,50m les bons jours) qui a mis sa plus belle robe pour aller danser. Il a 2 heures et 3 pintes d'avance sur nous. Il porte un chapeau de cowboy, un manteau en cuir brun qui lui arrive aux chevilles, et ne lâche pas son jouet fétiche: un pistolet à eau jaune miniature.

C’est un petit bouchon qui drague tout ce qui bouge. Il a l’air présentement très attiré par mon Gin&Tonic.
Il s’en approche dangereusement et murmure un drôle de commentaire sur les glaçons dans mon verre, tout en jouant avec son pistolet.

Je manque m’étrangler sur mon glaçon et cours me réfugier dans les jupons de…

Mon Collègue Colombien

Avec de l’alcool, ce grand beau garçon est devenu Mère Razoire. Il me parle de ses buts professionnels, ses espoirs, sa couleur préférée et le nombre d’enfants qu’il veut avoir. Il est très précis, m’explique le pourquoi de son comment, et étaie chaque déclaration d’une anecdote explicative.

Puis il pose, avec la plus grande bienveillance alcoolisée (c’est à dire avec une mièvrerie dégoulinante) des questions sur ma vie à moi, personnellement. Mes buts, ce que je pense du mariage, la famine, ma carrière , les pandas...

Je suis au bord de la crise de nerfs,
alors je lui tourne le dos et me retrouve face à face avec…

La soeur Dudit Collègue

Maria, une grande fille sympa, biologiste de formation. Elle a le physique d’une petite fille un
peu costaude, qui aurait grandi d’un coup.

Avec ses drôles de proportions, elle me tombe dans les bras quand je lui donne mon age (26 ans) parce que, tiens-toi bien: elle aussi a 26 ans!
Le monde est petit, et moi aussi, écrasée par son grand format.

En plus, elle adoooooore le français. Elle n’y comprend nicht, mais quand elle m’entend parler, ça lui donne des frissons. Et maintenant qu’on est copines, elle demande à mon petit Albanais si on est un couple. Devant moi. En utilisant la troisième personne. Parce que le bruit court que..

Légèrement embarrassé, il lui dit non. Sur quoi elle décrète en me regardant droit dans les yeux qu’elle déteste les copines jalouses et demande avec un sourire innocent (mais une gestuelle TRÈS assurée) si elle peut lui mettre la main sur la cuisse. Je reste coite, l'Albanais prend peur. Elle s’exécute sans attendre de réponse.

Là, je me dis que je suis de trop, et pas tout à fait de taille, alors je bondis comme un beau diable sur…

L’Illuminé

Il revient d’Espagne, il a aaaadoré. C’est merveilleux, l’Espagne. Les Espagnols sont beaux, sympas, vraiment cool. Les gens savent vivre là-bas, faire la fête, pas comme ici. D’ailleurs il est en train de mettre de l’argent de côté pour y retourner, est-ce que j’y suis déjà allée ? Non? Dommage ! Il faudrait vraiment que j’y aille, c’est dingue comment on se sent interpellé par une culture différente et une langue etrangère, on a vraiment de la chance d’être en vie, tu trouves pas ? Ce matin, sous la douche, je pensais à…

Du coin de l’œil, je distingue une forme pâle qui s’agite fébrilement.

Est-ce un fantôme, est-ce un avion, est-ce un nuage ? Non, c’est…

Le poisson rouge

Blond-roux, lourdaud mais gentil. Il a bu, et quand il boit, Oli devient muet. Il fait des va-et-vient dans son bocal, regarde les gens avec des yeux de Merlan frit et gesticule de façon incompréhensible.

Là, il essaie de me dire quelque chose. Il flotte, écarquille les yeux, bat des nageoires. Pas un son ne sort de sa bouche. Je lui souris, je le taquine, je l’engueule. J’en viens presque à le brutaliser.

Avant de l’assommer, je tourne les talons et me retrouve face à…

Un parfait inconnu

Mais non, ça n’est pas un inconnu. Lui, il connaît ma sœur. Alors, collègues ET liés par un membre de ma famille, on est doublement intime. On peut se faire la bise, quoi. Waow, on se ressemble vachement avec ma sœur, sauf les cheveux. D’ailleurs, elle est plutôt cool, hein, ma sœur. Sans blague. Un peu féroce, mais il a rien contre. Elle ne m’a pas parlé de lui ? Ah bon.

On se refait la bise ?

J’ai la tête qui tourne et je ne sais plus aller. Marre des extasiés, des muets et des bécoteurs. Je prends Janine sous un bras et tire l’Albanais par la peau du cou. On se casse. Clopin clopant, à l’air libre, on se sent rescapé d’un vaisseau de Martiens. On est aussi super soulagé d’attraper le dernier métro

...

Qui ne démarre pas.

Ah, mais le métro londonien, c’est une autre histoire, les amis.

Citation du jour

noreply@blogger.com (Périphérique) — Fri, 14 Sep 2007 10:47:00 +0000

Skill without imagination is craftsmanship and gives us many useful objects such as wickerwork picnic baskets. Imagination without skill gives us modern art.

Tom Stoppard, "Artist Descending a Staircase"

2 Days in Paris

noreply@blogger.com (Périphérique) — Wed, 12 Sep 2007 11:58:00 +0000

Marion, photographe d'origine française, vit à New York avec Jack, architecte d'intérieur. Pour donner un nouveau souffle à leur relation, ils partent en voyage à Venise - mais leur séjour est gâché lorsque Jack attrape une gastro-entérite... Ils décident alors de se rendre à Paris où Marion a toujours des attaches.

(Merci au stagiaire anonyme chez Allociné)

Je ne sais pas ce qui est passé par la caboche de Julie Delpy. Peut-être l’Amérique lui est-elle tombée sur la tête, peut-être a-t-il fallu grossir le trait des personnages pour réussir à vendre le scénario. En tout état de cause, elle filme Paris comme un Américain. J’ai bien compris qu’il s’agissait du Paris vu par Jack, et les clichés veulent que la France soit le pays de la bonne cuisine, de la légèreté, des poseurs, de la grivoiserie et du vin. Mais dans le Paris de Jack, la nourriture est grasse et repoussante (ma baguette de chez Paul a failli me rester en travers de la gorge), l’humour graveleux, les artistes ont tous l’air débile et on nage en pleine hystérie. Ca n’est pas tant qu’ils ont l’air débile: ils le sont vraiment.

Quand le film commence, Marion ressemble à une poupée chiffonnée : adorable avec ses lunettes et son manque de sommeil (conséquence directe de 12 heures de train), elle semble martyrisée par son irascible Américain. Après une douche et une bonne sieste, elle se transforme en une espèce de créature mythomane et névropathe, et c’est au tour de Jack, tout juste grognon, d’endosser le costume de nounours tyrannisé par une belle famille gratinée. Il n’a pas ses repères, elle domine donc la situation- cela s’explique.
Voilà justement ce qui me chiffonne: tout s’explique. Delpy a concocté un scénario cohérent qui, si l’on tient compte des points de vue, tient parfaitement la route. J’en suis intellectuellement convaincue. Mais satisfaire mon intellect ne suffit pas quand les personnages inspirent qu’on leur fesse les joues dès qu’ils ouvrent la bouche.

Peut être que Paris me manquait, et exaspérée par Londres (bruyante, puante et où on bouffe mal) je n’ai pas supporté cette vision de Paris (bruyante, puante, et où on bouffe mal). Peut-etre aussi que ce film est plus agaçant que drôle, ce qui est malheureux, vous en conviendrez, pour une comédie.

La misère est moins pénible au soleil

noreply@blogger.com (Périphérique) — Mon, 10 Sep 2007 12:34:00 +0000

Pendant mon voyage en Grèce (lointain souvenir de jours meilleurs), je suis tombée rudement malade. Mais attention, j’ai bien choisi mon lieu : la luxuriante Naxos sur les rives de laquelle ce salopard de Thésée avait abandonné Ariane. Une fois arrivée dans ce port paradisiaque, je fus donc terrassée par la fièvre.

Parce que le soleil tapait trop fort, parce qu’il y avait une petite brise, parce que je voulais absolument porter ma robe de nymphe, parce que je suis une coquette petite nature,
parce que je le vaux bien.

Mais je m’écroulai avec dignité, non pas sur les rives, mais dans la charmante suite du non moins charmant hôtel Château Zevgoli, perdu dans le dédale de la vieille ville, avec vue sur la porte d’Apollon et un balcon en prime.

Je me faisais escorter sur la terrasse, on m’apportait des fruits et des livres.
L’homme chassait le petit déjeuner, et je souffrais sous le soleil ...
Une vraie petite Sissi des Iles Convalescentes.

Je lisais à l’époque « Dîner avec Perséphone », un récit de voyage, distrayant et très érudit, écrit par l’Américaine Patricia Storace lors de son séjour en Grèce. Elle avait visité Naxos et avait elle aussi souffert, il y a dix ans, des mêmes symptômes que moi après avoir quitté l’île.
S’en suit ce passage hilarant et très très révélateur sur l’âme grecque (et TOUT le bassin méditerranéen):

I am back on schedule, after a bout of flu – or of nothing, according to the Greek diagnosis. I had cancelled a dinner since I was sick, and the hostess asked me, “What are your symptoms?” Coughing, body ache, sore throat, clogged nasal passages, fever. “How many degrees?” she said. A hundred and one, I answered. “and what is normal on a Fahrenheit thermometer?” Ninety-eight-point-six, I said, feeling too feverish for all this medical inquiry. “Oh, then you don’t have fever,” she said. “Don’t I?” I said weakly. “No”, she said, “fever would be much higher, a hundred four, or a hundred five.” So I learned that in order to qualify as Greek fever, you must in fact be dying, your brain cells on the point of being comfortably medium rare. In fact, I’m not entirely sure there is such a thing as illness in Greece. Illness is what has killed someone. Life is suffering, illness is death.

* Il faut rendre à Racine ce qui est à Racine.
"Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !" (Phèdre, I, 3, v. 253-254)

Citation du jour

noreply@blogger.com (Périphérique) — Tue, 04 Sep 2007 12:28:00 +0000

"Il y a deux choses qui me plongent dans une angoisse métaphysique:
une montre qui marche, et une montre qui ne marche pas."

Emile Cioran

Hampstead

noreply@blogger.com (Périphérique) — Mon, 03 Sep 2007 12:11:00 +0000

Dimanche matin, on va à Hampstead. Encore plus au nord que Camden, c’est bien une demi-heure de bus - une expédition. Je prépare ma gourde, mon parapluie, mes chaussures de randonnée : je m’en vais découvrir les gens du Pôle Nord.

Je quitte mon petit quartier au charme BCBG et monte dans le bus : un vigoureux 24 qui déverse toute sa foule adolescente dans Camden avant de poursuivre sa route. Je m’assoie à l’étage, au premier rang. La meilleure place.

C’est
comme
voyager
à dos d’éléphant.

Une vue dégagée sur les avenues qui s’ouvrent à chaque tournant. On domine les voitures, on renverse les cyclistes, on écrabouille les passants.
Comme les élephants à deux étages se sont beaucoup reproduits à Londres depuis quelques années, il n’est pas rare de se retrouver à la queuleuleu parmi une horde de monstres rouges, comme un convoi de caravanes s’acheminant avec bonhomie aux 4 coins de la capitale.

Un léger malaise plus tard, on arrive à Hampstead. C’est vert, c’est beau. Tout le gratin littéraire et artistique de la fin 19ème-debut 20ème y a vécu. Je suis passablement impressionnée, pour la forme. Il y a des cafés partout, et exactement le même enchaînement de restaurants que dans mon quartier. Il y a beaucoup de montées, sur cette satanée colline, et je la déconseille aux vieux, aux éclopés et aux indolents. Je me pose dans un café pour récupérer. Le serveur/barman est un croisement entre Johnny Borrell et Boucles d'Or. Il porte des lunettes de soleil à l’intérieur : il est affreusement cool.
Après 25 minutes, la tête des gens ne me revient pas, et j’ai un pincement au coeur lamartinien en pensant à Marylebone (ou la Terre Natale): ô mon quartier à la marmaille dorée, ô rue aux poussettes chars-d’assaut, cafés aux femmes d’ambassadeurs, terrasses aux banquiers bellâtres, ô boutiques aux vêtements de vielle folle!

45 minutes après avoir mis les pieds à Hampstead, j’avais le mal du pays.

Vite, vite, j’ai avalé ma gaufre, englouti mon café et je suis sortie. En descendant l’affreuse montée (comme quoi Hampstead est conçue pour être quittée), j’ai découvert le cimetière des 24. Deux gros mammouths au moteur éteint, sans lumières- morts.
Une minute d’attente anxieuse, et vlà-t il pas que l’une des bêtes ressuscite. Je m’assoie à l’étage, au premier rang. La meilleure place.
J’arrive enfin chez moi, à l’ombre de la statue de Sherlock Holmes où le bourgeois porte du Polo Ralph Lauren, habille ses enfants chez The Little White Company, bref, où le bourgeois s’assume. Loin des excentriques excentrés de ce maudit village bobo qu’est Hampstead.

Elégie

noreply@blogger.com (Périphérique) — Thu, 30 Aug 2007 11:35:00 +0000

Il fait presque moche - un entre-deux gris et de mauvais augure - ça sent l’orage et le drame.
La qualité rédemptrice de l’Angleterre, c’est qu’elle légitime les conversations météorologiques. En fait, elle fait plus que ça: à elle seule, elle est un manifeste sur la nécessité sociale de râler contre le mauvais temps. Ca crée des liens, une forme d’empathie, un socle commun. Comme la télé, le climat anglais est une culture populaire.

Ce temps me fait penser à Jean d’Ormesson, dans son Autre Histoire de la Littérature Française. Il parle de Marceline Desbordes, un(e) poète (je me pendrai avant de dire poétesse) qui s’est arraché les tripes et les a couchées sur le papier. Ni gore ni trash, juste incroyablement émouvante- chaque poème est une impeccable mélodie d’une tristesse absolue. Et il a appelé ça : des orages en rubans.
Il a choisi Marceline dans son anthologie, je sais. Il l’admire, ça va de soi. Mais je trouve cette expression, aussi imagée soit-elle, horriblement condescendante. Alors Baudelaire, c’est des extases-en-bordels, et Mallarmé, des nuages de papier.
Mais je n’arriverai pas à rendre compte de sa condescendance lapidaire en la transposant.

Marceline était femme et mère, et contrairement à George Sand, n’a jamais essayé de nier ce statut ou d’en revendiquer un autre. Dès lors, les hommes (même les plus féroces de l’époque) l’avaient adoptée: elle était le sentiment pur et sans artifice, la femme qui aime comme on voudrait être aimé quand on se prend pour un dieu. Baudelaire, Sainte Beuve, Hugo étaient tous des admirateurs. Et Verlaine s’en est même inspiré - elle n’inspirait pas qu’on lui jette un bénitier à la figure, comme la mère Sand. Elle souffrait sans outrepasser ses droits, une vraie glorification de l’épouse/mère.
C'est une horrible instrumentalisation masculine qui, sous couvert de flatteries, jette un exemple au visage des femmes : vous voyez, nous savons vous admirer quand vous n’outrepassez pas vos limites.

Mais assez de digressions, revenons à Marceline.

Si Sido, chez Colette, est la mère dans toute sa splendeur – une figure capitale, mythologique, quasi cosmique – Marceline est la mère dans toute sa douleur. Sa vie est terrible. Née a Douai en 1786, elle est orpheline à 15 ans, malheureuse en amour et, mère de 5 enfants, en perd quatre en bas âge. Une rivière douloureuse, des torrents de chagrin aux rythmes fluides et aux vers poignants. Les jupons n’ont rien à voir là dedans.

Voilà deux poèmes, que je ne peux pas lire sans sangloter (par conséquent, je ne m’y risque pas et rends grâce au copier-coller) :

A Inès, 11 ans, qui pensait être moins aimée que les autres et qu’elle a veillée 14 nuits avant de la voir mourir:

Inès

Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée,
Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée !
Toi, rentrée en mon sein ! je ne dis rien de toi
Qui soufres, qui te plains, et qui meurs avec moi !

Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée,
Ce que je te vouais de tendresse ignorée ?
Connais-tu maintenant, me l'ayant emporté,
Mon coeur qui bat si triste et pleure à ton côté ?

L'âme errante

Je suis la prière qui passe
Sur la terre où rien n'est à moi ;
Je suis le ramier dans l'espace,
Amour, où je cherche après toi.
Effleurant la route féconde,
Glanant la vie à chaque lieu,
J'ai touché les deux flancs du monde,
Suspendue au souffle de Dieu.

Ce souffle épura la tendresse
Qui coulait de mon chant plaintif
Et répandit sa sainte ivresse
Sur le pauvre et sur le captif
Et me voici louant encore
Mon seul avoir, le souvenir,
M'envolant d'aurore en aurore
Vers l'infinissable avenir.

Je vais au désert plein d'eaux vives
Laver les ailes de mon coeur,
Car je sais qu'il est d'autres rives
Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur !
J'y verrai monter les phalanges
Des peuples tués par la faim,
Comme s'en retournent les anges,
Bannis, mais rappelés enfin...

Laissez-moi passer, je suis mère ;
Je vais redemander au sort
Les doux fruits d'une fleur amère,
Mes petits volés par la mort.
Créateur de leurs jeunes charmes,
Vous qui comptez les cris fervents,
Je vous donnerai tant de larmes
Que vous me rendrez mes enfants !

Je ne sais pas pourquoi je nous inflige ça.
Son poème le plus connu, pour se changer les idées:

Les roses de Saadi

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ;
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées.
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir ;

La vague en a paru rouge et comme enflammée.
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée...
Respires-en sur moi l'odorant souvenir.

J'aime la nature

noreply@blogger.com (Périphérique) — Mon, 27 Aug 2007 13:32:00 +0000

...mais à la télé, l’Amazonie.

Chaque printemps, je pense à cette phrase de Werber dans Les Fourmis: "Comme chacun le sait, les fourmis rousses se réveillent à 12 degrés de température-air, les termites à 13 degrés, les mouches à 14 degrés, et les coléoptères à 15 degrés."
Cette petite phrase à la sotte grammaire sonne pour moi comme le réveil des zombies.
Je passe la moitie de mon temps d’éveil à râler contre la chaleur, et l’autre à me battre contre les hordes de bestioles qui donnent l’assaut à mon appartement (dont les fenêtres sont grandes ouvertes pour lutter contre ladite chaleur- Ô monde cruel!).

BALTHUS Jeune fille à la fenêtre (améliorée)
J’ai bataillé contre plusieurs spécimens bagarreurs cet été, dont Ursula, une jeune araignée qui apparaissait et disparaissait selon ses lubies- un soir la salle de bain, le matin la chambre à coucher- et slalomait comme une furie sur une toile invraisemblable tissée dans mon salon. Elle aimait à se suspendre en particulier juste au dessus de mon Mac, qu’elle devait prendre pour le vaisseau-mère. Elle se balançait tranquillement au bout de son fil, et me regardait droit dans les yeux.
Ursula, je l’ai pourchassée 3 jours, maudite en 4 langues et aspirée 2 fois. La 2ème fut la bonne.

En me réveillant ce matin, j’ai vu la carcasse d’une pauvre coccinelle. Une petite malchanceuse au rouge cramoisi, écrabouillée sur le sol de la salle de bain comme une framboise. Un tableau tragique, comme la fin de l’été.
C’était une journée d’Août modèle. Un ciel parfait, une herbe vive. Je suis allée me promener à Regent’s Park pour essayer de trouver une coccinelle toute ronde de vie. En trottant sur la pelouse à petits pas inquiets, je me suis demandée combien d’insectes on aplatit par foulée. Deux, neuf, trente? Quelle densité de vie microscopique au centimètre carré?

On m’a traitée de bouddhiste, et on m’a expliqué ça :
Les moines Jaïns, végétariens extrêmes (et qui croient en la réincarnation et son cycle de renaissance) font tout leur possible pour éviter de causer de la souffrance à d’autres créatures, même par inadvertance. On peut les voir qui se promènent avec une balayette, brossant le sol devant eux pour éloigner toute bestiole susceptible de traîner sur leur passage. Quelle incroyable compassion. Quel délire humaniste.
Mais pour moi, malgré mes scrupules un peu niais, c’est la vilaine Dorothy Parker qui a le dernier mot :

Thought for a Sunshiny Morning

It costs me never a stab nor squirm
To tread by chance upon a worm.
"Aha, my little dear," I say,
"Your clan will pay me back one day."

Parker in French, zis way plise

Citation du Jour

noreply@blogger.com (Périphérique) — Sat, 25 Aug 2007 09:10:00 +0000

yoo-hoo!

"J'ai l'air stupide. C'est l'heure où mon esprit est au pâturage."

Jules Renard, 18 Mars 1899.
Pour plus de confiture à la belle étoile, cliquer ici...et ici aussi

pssst... par là!

hep, taxi!

Looking for Morphée. Un conte Moral.

noreply@blogger.com (Périphérique) — Fri, 17 Aug 2007 01:15:00 +0000

Il y a les insomniaques, qui n’y peuvent rien, et ceux qui, pour avoir vieilli malgré eux, se réveillent de plus en plus tôt. Ceux qui bossent de nuit. Certains artistes, aussi, qui se concentrent mieux quand tout dort autour d’eux, et les papillons de nuit, qui préfèrent la vie dans le noir. Et il y a moi, les yeux exorbités, toute bête, toute seule, devant mon écran.
Ce n’est pas que je crée, ni que je souffre. Je ne fais pas la nouba non plus.

Je dors trop. Trop tôt, tout le temps, trop longtemps, tous les jours. Avec tout ce repos accumulé, je n’ai pas sommeil. Je dis oui avec la tête, non avec le corps. Il ne veut rien entendre, cet enragé- il est en forme. Et m on cerveau pavlovien bave de sommeil... Alors je traîne comme une âme en peine, et je rêve de dormir.

J’aurais jamais dû boire ce sale coca.

Waitress, d'Adrienne Shelly

noreply@blogger.com (Périphérique) — Wed, 15 Aug 2007 12:07:00 +0000

La bande-annonce suggérait une bonbonnière déguisée en film, avec Keri Russell en Amélie Poulain pâtissière de l’Amérique profonde. La réalité du film est tout autre, très dure et inattendue. C’est comme un exercice de style : vous avez perdu vos chaussettes, adoptez le ton d’un polar, 25 lignes maximum. Ici, c’est l’histoire d’une jeune serveuse dans un ‘diner’, mariée à un homme possessif et violent, et dont le quotidien laisse peu de place à l’espoir : non contente d’être pauvre et malheureuse en amour, elle tombe enceinte de ce mari qu’elle abhorre.

Adrienne Shelley a décidé pour ce scénario à la Carson Mccullers (qu’elle a écrit elle-même) d’opter pour une narration digne d’un conte de fée, prenant appui sur les tartes confectionnées avec amour par l’héroïne pour décoller du réel. Ces tartes ressemblent à l’idée qu’un enfant se fait d’une confiserie : à la guimauve, crémeuses, meringuées. Elles sont l’arme magique de l’héroïne, sans laquelle elle ne serait qu’une ordinaire serveuse- mais ajustées à un imaginaire d’enfant. (J’ai entendu des manifestations de dégoût dans la salle pleine d’adultes pendant le générique, qui s’ouvre sur la préparation d’une pléthore de tartes technicolors)

Il y a donc un grand écart entre la forme et le fond- une rude réalité, et un ton enchanté, humoristique, laissant entrevoir une envolée vers le merveilleux. La réalisatrice lance le spectateur sur de fausses pistes (un concours de tartes, un gynécologue enflammé), pour mieux les réduire en bouillie. On reste avec le glauque, l’attente d’un événement qui ne vient pas et qui rend le film encore plus dur.

* SPOILER ALERT *

Quand elle finit par accoucher à la fin du film, pleine de mauvaise volonté, encore cynique, comme un mur sur lequel tout glisse, elle en est transfigurée. La grossesse, qui semblait son plus féroce geôlier, la maintenant de force dans sa détresse conjugale, s’avère être l’élément tant attendu. Elle quitte son mari, rompt avec le médecin, et se consacre entièrement à son enfant et ses tartes. L’indépendance vient avec l’accouchement, et tout le film semble avoir été un chemin de croix vers la maternité.

Ca m’avait un peu chiffonnée, je l’admets: je trouvais l’ode à la maternité très poussé. Et puis j’ai décidé que je pouvais l’interpréter comme je voulais : j’avais pris le film pour une fable et la fin pour une morale. Je m’étais sentis acculée à penser : ô oui, qui a besoin des hommes quand on a un enfant. Mais c’est finalement l’histoire d’une fille particulière en particulier, et toute la magie insufflée par la réalisatrice, certes inspirée par la joie de devenir mère, l’est aussi par la singularité et la grâce du personnage.

PS: C’est aussi le dernier film d’Adrienne Shelley (qui a un rôle secondaire dans le film), morte dans des circonstances tragiques en Novembre 2006. Je suis contente de ne l’avoir su qu’après avoir vu Waitress, sans quoi la projection aurait été plus qu’éprouvante.

noreply@blogger.com (Périphérique) — Tue, 14 Aug 2007 10:35:00 +0000

Il va encore pleuvoir.

The Simpsons

noreply@blogger.com (Périphérique) — Mon, 13 Aug 2007 11:39:00 +0000

L’humour caustique et le teint jaune, les Simpson débarquent sur le grand écran. Enfin, ça fait déjà quelques semaines qu’ils sont confortablement installés dans le peloton de tête du Box Office. Pari plutôt réussi pour cette adaptation: les blagues font mouche et le film part en digressions échevelées ici et là (avec notamment une technique de pêche et un amour de cochon à tomber de rire).

Les Simpson sont prisonniers consentants de leur intrigue, rondement menée, avec cependant l’inconvénient du laborieux trio introduction-développement-conclusion inhérent au long métrage. Un équilibre mignon entre bons sentiments et satire, très famille je vous aime, finalement trop Disney. Et c’est là que j’ai déchanté. Je ne les voulais pas si mignons ! Je ne m’en souvenais pas héroïques! La subversion délirante qui était la la marque de fabrique du programme est quelque peu estompée par une note finale en ode à la famille, probablement censée les humaniser, et qui fait basculer le film dans le politiquement très correct. Le bonbon acidulé cache un cœur de gélatine sirupeuse … D’oh !

Citation du jour

noreply@blogger.com (Périphérique) — Sat, 11 Aug 2007 11:47:00 +0000

"Les français écrivent mieux qu'ils ne pensent."

Firas Zenie, 11 Août 2007, sur le canapé.

Argh

noreply@blogger.com (Périphérique) — Fri, 10 Aug 2007 13:43:00 +0000

J'ai commencé "Oscar et Lucinda" de Peter Carey.
Parce qu'un gagnant du Booker Prize, c'est toujours très bien.

...et ben celui-là, il est plutôt sec.

Choc Esthétique

noreply@blogger.com (Périphérique) — Thu, 09 Aug 2007 11:43:00 +0000

Le métro assourdissant hurlait autour de moi. J’étais debout, coincée entre un Viking et une cocotte. Je regardais bêtement dans le vide en essayant d’écouter ma musique. Quand soudain, un beau ténébreux au visage doux, une perfection brune gansée de soleil, assis, qui lit. Les épaules larges, le menton volontaire- l’archétype du mâle, là, devant moi. Alors je le regarde bêtement, en essayant d’écouter ma musique.
Bond Street. Il se lève.

*Mourir*

Un skinny serrissime qui lui fait des pattes de lutin efflanqué, deux tigettes ridicules sous un torse massif, enpantalonnées dans un tube qui censure tout sur passage. Mesdames et Messieurs, je vous présente l’homme qui n’avait pas de fesses. The bumless wonder. Son skinny lui tombe bien bas sur un postérieur inexistant et colle à ses grêles gamberges jusqu'à… des converses roses fluo. Il se lève, donc. Il gazouille en espagnol suivi par un autre miracle de la nature, tout juste échappé du Royaume des Farfadets.
Alors le skinny sur les filles, c’est déjà difficile- ça se divise en deux camps : le saucisson de Paris et l’allumette en détresse. Mais les hommes ! Espagnols, de sucroît ! Cette expérience désenchantée m’a rendue aimable vis a vis des mâles anglais arborant le skinny : ils survivront au grotesque de leur jean moulant. Après tout, ils ont pratiquement inventé le rock, eux.

Dilemme

noreply@blogger.com (Périphérique) — Tue, 07 Aug 2007 21:47:00 +0000

TRANSFORMERS...

Irai-je?

N'irai-je pas?